Tsutomu tinggal sendirian di pegunungan, menulis esai, memasak makanan zen dengan sayur-sayuran yang ditanamnya dan jamur yang dipetiknya di perbukitan. Rutinitasnya terganggu saat Machiko, editor sekaligus pujaan hatinya, sesekali berkunjung. Tsutomu tampak puas dengan kehidupan sehari-harinya. Di sisi lain, ia masih belum melupakan abu istrinya, meski istrinya telah meninggal 13 tahun lalu.